মুন্সিগঞ্জের শ্রীনগর উপজেলায় জিন তাড়ানোর কথা বলে ১৩ বছর বয়সী এক কিশোরীকে ধর্ষণের অভিযোগ উঠেছে মসজিদের এক খতিবের বিরুদ্ধে। এ ঘটনায় গত বৃহস্পতিবার রাতে শ্রীনগর বাজার এলাকা থেকে অভিযুক্ত ব্যক্তিকে আটক করে পুলিশ।

গতকাল শুক্রবার দিবাগত রাত দেড়টার দিকে উপজেলার সিডিএ টেক এলাকার একটি ভাড়া বাসা থেকে তাঁকে পুলিশি হেফাজতে নেওয়া হয়।

মাঠগুলোর সাতটি হবে গ্যালারিসহ, চারটিতে থাকবে শৌচাগার এবং একটিতে থাকবে শুধু খেলার জায়গা।

সাহেদের জীবন ছিল বিচিত্র, গান ও গায়কিতেও ছিল স্বতন্ত্র ছাপ। নিজের জীবনদর্শন নিয়েও ছিলেন অকপট।

<p>ভালো বিছানার চাদর, দামি তোয়ালে কিংবা পছন্দের পোশাকও তুলে রাখা হয় বিশেষ দিনের জন্য। নিজের বা পরিবারের জন্য কখনোই ভালো জিনিসগুলো আমরা ব্যবহার করি না কেন?</p><figure><img alt="" src="https://media.prothomalo.com/prothomalo-bangla/2026-11-12/w81d2729/SY7030.jpg"><figcaption>কখনো কি নিজের মনে প্রশ্ন এসেছে ভালো জিনিসপত্র কেন আমরা অতিথিদের জন্য তুলে রাখি?</figcaption></figure><p>আলমারির কাচের দরজার ওপাশে যত্ন করে সাজানো সুন্দর ডিনার সেট। একই নকশার প্লেট, বাটি, কাপ—সবই আছে। তবে কেবল অতিথিরাই পান সেগুলো ব্যবহারের সুযোগ। একে অপরের সঙ্গে বেমিল বা সাধারণ নকশা আর পুরোনো হয়ে যাওয়া বাসনে চলে পরিবারের সদস্যদের প্রতিদিনের খাবার। </p><h3>অন্যের সামনে নিজেকে উপস্থাপন</h3><p>মানুষ অন্যের কাছে নিজেকে কীভাবে উপস্থাপন করছে, তা নিয়ে সচেতন থাকে। নিজের রুচি, সামর্থ্য কিংবা জীবনযাপন সম্পর্কে অন্যদের মনে ইতিবাচক ধারণা তৈরি করতে চায়। সমাজবিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞানে এ ধরনের প্রবণতাকে বলে ‘ইমপ্রেশন ম্যানেজমেন্ট’।</p><p>কানাডীয়-আমেরিকান সমাজবিজ্ঞানী আরভিং গফম্যান তাঁর ‘দ্য প্রেজেন্টেশন অব সেলফ ইন এভরিডে লাইফ’ বইয়ে মানুষের সামাজিক আচরণকে মঞ্চনাটকের সঙ্গে তুলনা করেছেন। তাঁর মতে, মানুষ বিভিন্ন সামাজিক পরিস্থিতিতে নিজের একটি নির্দিষ্ট পরিচয় তুলে ধরে। অন্যদের সামনে নিজেকে যেভাবে উপস্থাপন করে, ব্যক্তিগত পরিসরে তার আচরণ আবার ভিন্ন হতে পারে। </p><p>এই ধারণার সঙ্গে অতিথি আপ্যায়নের বিষয়টি মেলানো যায়। বাড়িতে অতিথি এলে সুন্দর প্লেট-বাটি বের করা, খাবার টেবিল সাজানো কিংবা ভালো বিছানার চাদর ব্যবহারের মধ্য দিয়ে পরিবারের রুচি ও আতিথেয়তার পরিচয় প্রকাশ পায়। অতিথির মনে বাড়ি সম্পর্কে ভালো ধারণা তৈরি হোক, সেই চেষ্টাও কাজ করে। তবে এর অর্থ এই নয় যে অতিথির প্রতি যত্ন কেবল লোকদেখানো; বরং সামাজিক পরিস্থিতি অনুযায়ী মানুষের আচরণ ও আয়োজনের ধরন বদলে যেতে পারে।</p><aside><a href="https://www.prothomalo.com/lifestyle/relation/773ydo7wj5">ছেলেকে পাঁচ বছর টিভি-মোবাইল থেকে দূরে রেখেছিলেন অমৃতা, কী করতেন বিকল্প হিসেবে?</a></aside><figure><img alt="" src="https://media.prothomalo.com/prothomalo-bangla/2026-11-12/553yvn1v/SY7800.JPG"><figcaption>বিছানার ভালো চাদর কিংবা পছন্দের বাসনকোসনগুলো অতিথিদের জন্য তুলে রাখার প্রবণতাকে মনোবিজ্ঞানে বলে ‘ইমপ্রেশন ম্যানেজমেন্ট’</figcaption></figure><h3>অতিথির জন্য সেরাটা, নিজের জন্য কেন নয়</h3><p>অতিথিকে আপ্যায়ন করতে গিয়ে বাড়ির সেরা জিনিসটি সামনে তুলে ধরার প্রবণতা অনেক পরিবারেই দেখা যায়। অথচ পরিবারের সদস্যদের জন্য প্রতিদিনের আয়োজন থাকে সাধারণ। এই অভ্যাসের পেছনে অতিথিকে বিশেষ মর্যাদা দেওয়ার সামাজিক শিক্ষা যেমন কাজ করে, তেমনি অন্যের সামনে নিজেদের রুচি ও আতিথেয়তা তুলে ধরার প্রবণতাও থাকতে পারে। </p><p>যুক্তরাষ্ট্রের সংবাদমাধ্যম দ্য ওয়াশিংটন পোস্টে ২০১৮ সালে প্রকাশিত ‘দ্যাট ওল্ড ফাসি চায়না ক্যান ফিট ইয়োর ক্যাজুয়াল লাইফস্টাইল’ শিরোনামের একটি প্রতিবেদনে ডিজাইনারদের অভিজ্ঞতায় উঠে এসেছে, অনেকেই ছুটির দিন বা বিশেষ উপলক্ষ ছাড়া সুন্দর বাসনপত্র ব্যবহার করেন না, ঘরও গুছিয়ে রাখেন না। ডিজাইনার টিমোথি করিগ্যানের অভিজ্ঞতাতেও এমন চিত্র উঠে এসেছে। তিনি জানান, অনেক পরিচিত ব্যক্তি ও ক্রেতা তাঁকে বলেছেন, তাঁরা কেবল ছুটির দিনেই সেরা বাসনপত্র ব্যবহার করেন, সুন্দর পোশাক পরেন। </p><p>কারণ, অন্যদিন সেগুলো পরিষ্কার করার ঝামেলা বেশি। এর বিপরীতে করিগ্যান প্রতিদিনই নিজের সুন্দর বাসনপত্র ব্যবহারের পক্ষে। তাঁর বক্তব্য, প্রতিটি দিনই বিশেষ; তাই ভালো জিনিস ব্যবহারের জন্য বিশেষ দিনের অপেক্ষা করার প্রয়োজন নেই। আর নিজেকেও সেলিব্রেট করা প্রয়োজন। তাই শুধু অন্যের কথা না ভেবে নিজেও একদিন সুন্দর বাসনে খাবার খান, বিছানায় সুন্দর চাদর পেতে ঘুমান।</p><figure><img alt="" src="https://media.prothomalo.com/prothomalo-bangla/2026-11-12/do5lfoyn/SY4797.JPG"><figcaption>শুধু অতিথিদের জন্য নয়, মাঝেমধ্যে নিজেরাও ভালো ক্রোকারিজে খাবার পরিবেশন করে দিনটিকে বিশেষ করে তুলতে পারেন।</figcaption></figure><h3>নিজেদের জন্যও থাকুক একটু আয়োজন</h3><p>ছোটবেলা থেকে পরিবারের বড়দের এমন করতে দেখে অনেকেই একই অভ্যাস অনুসরণ করেন। তবু এই অভ্যাস নিয়ে ভাবার সময় এসেছে। অতিথিকে সম্মান জানানো যেমন গুরুত্বপূর্ণ, তেমনি নিজের বা পরিবারের সদস্যদের প্রতিদিনের জীবনকেও সুন্দর করে তোলা জরুরি। পরিবারের মানুষগুলোও তো প্রতিদিন সেই বাড়িতে সময় কাটান, একসঙ্গে খাবার খান, গল্প করেন। </p><p>তাঁদের জন্য সুন্দর প্লেট কিংবা পরিপাটি বিছানার আয়োজনও হতে পারে ভালোবাসার প্রকাশ। আলমারিতে সাজানো ডিনার সেটটি হয়তো কোনো এক দিন বিশেষ অতিথির জন্য কেনা হয়েছিল। কিন্তু প্রতিদিনের খাবার টেবিলে বসেন পরিবারের সবচেয়ে কাছের মানুষগুলোও। তাঁদের জন্য ভালো জিনিস ব্যবহারে বিশেষ দিনের অপেক্ষা কেন? বিশেষ মুহূর্তের জন্য জীবনকে আটকে না রেখে, প্রতিদিনের সাধারণ মুহূর্তগুলোই বরং একটু বিশেষ করে তোলা যায়।</p><p><strong>^{তথ্যসূত্র}</strong>^{: দ্য প্রেজেন্টেশন অব সেলফ ইন এভরিডে লাইফ, জার্নাল অব দ্য অ্যাসোসিয়েশন ফর কনজ্যুমার রিসার্চ, দ্য ওয়াশিংটন পোস্ট}</p><aside><a href="https://www.prothomalo.com/lifestyle/relation/ytlvf316x7">প্রাক্তনের কাছে ফিরতে ইচ্ছা করছে? আগে নিজেকে ৬টি প্রশ্ন করুন</a></aside>

<p>আমার খুব একটা বড় রোগের ইতিহাস নেই। অনেকের তো ছোটবেলায় কলেরা, কালাজ্বর, জলবসন্ত, গুটিবসন্ত—কত কিছুই হয়। টাইফয়েড, পোলিওতে ভুগে শারীরিক, মানসিকভাবে বিঘ্ন ঘটতেও দেখেছি অনেকের। আমার বাপু ওসবের বালাইটালাই ছিল না কোনোকালেই।</p><p>গ্যান্দাকালে কী একটা হলো, মা-বাবা রিমেটিক ফিভার (বাতজ্বর) বা টিউবারকিউলোসিস (টিবি/যক্ষ্মা) মনে করে বেশ একটা হুলুস্থুল বাধিয়ে তুলেছিল। পরে জানা গেল, ওসব কিছু না। সাধারণ বাত আর শ্বাসকষ্ট। বাবার অত্যাচারে এত মলা, ঢ্যালা, লাল-সবুজ শাকসবজি আর ভিটামিন ‘এ’ খেয়েছি ড্রপারে ড্রপারে যে চোখ দুটো বিশ্রি রকমের ভালো হয়েই রইল। </p><p>বসন্ত-ফসন্ত তো কোনো দিন কাছেও ঘেঁষতে পারল না। আর শিশুদের ৯টি মারাত্মক রোগের নামগুলো তো তত্ত্বীয়জ্ঞানেই সীমাবদ্ধ রয়ে গিয়েছিল। ব্যবহারিক ক্লাস আর করা হয়নি আমার।</p><p>আশপাশের সবাই যখন জন্ডিসে ভুগে ৩ মাস, ৬ মাস ধরে ডাব, পেঁপে, হলুদবিহীন তরকারির উৎসব উদ্‌যাপন করছিল, তখনো আমি বেহায়ার মতো হাঁ করে শুধু দেখেই গেলাম। নিজেকে বোঝালাম, পেঁপে বড় বিস্বাদ। তবে হ্যাঁ, টাইফয়েড একবার হয়েছিল, মাধ্যমিক পরীক্ষার পর। তা-ও মা-বাবার এক সপ্তাহের ঝাঁটাপেটা চিকিৎসার ঠেলায় লেজকাটা শিয়ালের মতো পালিয়ে গেল। ভোগারই সুযোগ পেলাম না। চুলটুল কেটে ফেলে দিলাম। ল্যাঠা চুকে গেল।</p><p>কত রকম মজার মজার নামের অসুখ এল তারপর। প্লেগ, ডেঙ্গু, বার্ড ফ্লু, সোয়াইন ফ্লু...আমি খালি শুনেই গেলাম।</p><p>তো, এত কথা কেন বলছি আমি?</p><blockquote>এরপর কয়েক মাস ধরে আমার বাঁ পা আমার নিয়ন্ত্রণের বাইরে। এমনিতেই পারিবারিকভাবে ঠাকুরদাদার উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া অস্ট্রিওআর্থ্রাইটিসের আশীর্বাদ আমার আজীবনের সঙ্গী; তার ওপর এই চিকুনগুনিয়ার ব্যথা—দিন নেই, রাত নেই ছ্যাঁচড়া প্রেমিকের মতো লেপটেই আছে শরীরজুড়ে। আমি লাফাতে পারি না, বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে পারি না, পা ঝুলিয়ে রাখতে পারি না, হাঁটু গেড়ে বসতে পারি না, টান টান হয়ে শুতেও পারি না।</blockquote><p>এই আমার নির্লজ্জ ধরনের রোগ প্রতিরোধক্ষমতাকে কচু দেখিয়ে আমাকে ল্যাং মেরে ফেলে দিল একটা রোগ। জঘন্য নাম ও পরিচয়ের বহুল পরিচিত ও আলোচিত চিকুনগুনিয়া। ২০১৭ সালের মে মাসে যখন ঘরে ঘরে এই জ্বর লেটেস্ট ফ্যাশন হিসেবে ভাইরাল, তখনো আমি বরাবরের মতো নিজেকে পালোয়ান মনে করে সবাইকে নিয়ে ট্রল করতে লাগলাম। এর ভেতর কেউ ২২ দিন, কেউ দুই সপ্তাহ করে জ্বরে ভুগল, অফিস কামাই করল, আর সবার উপদেশাঞ্জলি গলায় ঝুলিয়ে হাহাকার করল। চিকুনগুনিয়ার এই বাম্পার ফলনের মৌসুম যখন শেষের দিকে, সবাই যখন ফিরতে শুরু করল, তখন আমি আবারও হতাশ হলাম।</p><p>ঈশ্বর বুঝি এবার আড়ালে বসে মুচকি হাসলেন। কৃপা করলেন আমায়। মুখ তুলে চাইলেন এই অভাগীর দিকে। ফলত জ্বর। হালকাপাতলা যেমন আমার সারা বছরই একটু-আধটু থাকে। তারপর শুরু হলো একটু-আধটু ব্যথা। সবাই ভয় দেখাতে শুরু করল। জ্বরের বাহানায় অফিস কামাই করলাম দুই দিন। দুই দিন পর ঝরঝরা। আবার অফিস। আবার দুই দিন পর জ্বর। তবে আগেরটা যে ছিল সিনেমার ট্রেলার, এইটা হলো ফুল মুভি। লাল লাল দানা পুরো এইচডি ভার্সনে শোভা পেতে শুরু করল শরীরজুড়ে। আমি প্রমাদ গুনলাম। অতঃপর প্রচণ্ড ব্যথা এবং শয্যাগ্রহণ।</p><p>কপাল ভালো, রোজার ঈদের ছুটি শুরু হলো। অফিস কামাই গেল না। সবাই ছুটি কাটাতে বাড়িতে গেল আর আমি বিছানার সঙ্গে গাঁটছড়া বাঁধলাম।</p><p>শুনেছিলাম, এই রোগের কোনো চিকিৎসা নেই।</p><p>তাই ডাক্তার-কবিরাজ ছাড়াই কেবল প্যারাসিটামল আর কর্নস্যুপে রেহাই পেলাম সে যাত্রায়। সঙ্গে ছিল ঘরের মানুষগুলোর যারপরনাই ধৈর্য। আমার ব্যথা, খুঁতখুঁতানি, কান্নাকাটি, বাচ্চামি—সবকিছু ওরা আনারস মেশানো ভালোবাসা দিয়ে সারিয়ে তুলল।</p><p>কিন্তু না, এখানেই শেষ নয়।</p><p>রাজ কাপুরের সেই বিখ্যাত উক্তি ‘দ্য শো মাস্ট গো অন’কে সর্বোচ্চ মর্যাদা দিয়ে চিকুনগুনিয়া রয়ে গেল আমার দেহাভ্যন্তরে পুত্রপৌত্রাদিক্রমে।</p><p>এক বছর ধরে আমি ব্যথায় আক্রান্ত হয়ে রইলাম। প্রথমে আক্রান্ত হয়েছিল ডান পা। পুরো দুই মাস আমি ল্যাংড়া আমের মনুষ্য ভার্সনের মডেল ছিলাম। তখন তো শুধু হাঁটায় সমস্যা ছিল। ওই ঠ্যাং নিয়ে আমি লাফঝাঁপ, চাকরি, ছাত্র পড়ানো, দৌড়াদৌড়ি—সবই করেছি পায়ের পাতা আর হাঁটুতে বেল্ট পরে।</p><p>এরপর কয়েক মাস ধরে আমার বাঁ পা আমার নিয়ন্ত্রণের বাইরে। এমনিতেই পারিবারিকভাবে ঠাকুরদাদার উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া অস্ট্রিওআর্থ্রাইটিসের আশীর্বাদ আমার আজীবনের সঙ্গী; তার ওপর এই চিকুনগুনিয়ার ব্যথা—দিন নেই, রাত নেই ছ্যাঁচড়া প্রেমিকের মতো লেপটেই আছে শরীরজুড়ে। আমি লাফাতে পারি না, বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে পারি না, পা ঝুলিয়ে রাখতে পারি না, হাঁটু গেড়ে বসতে পারি না, টান টান হয়ে শুতেও পারি না। বাস থেকে নামতে হয় খুব সাবধানে বুড়ো মানুষের মতো। যখন-তখন জ্বর, অসহ্য ব্যথা, আড়ষ্টতা আর হাঁটার সময় অস্থিসন্ধির মড়মড় শব্দ এখন আমার নিত্যদিনের ঝঞ্ঝাট। অথচ এ জিনিস কাউকে দেখানোও যায় না, বোঝানোও যায় না।</p><p>তো, এত প্যাঁচাল পাড়ার উদ্দেশ্য আমার একটাই, তা হলো—যারা চিকুনগুনিয়ায় ভুক্তভোগী, তাদের কাছে একটাই কথা বলার আছে, আয় ভাই, বুকে আয়।</p><p>এখন আমি বুঝি, জয়েন্টের ব্যথার কী সুখ!</p><p>এডিস মশার দিব্যি, আর কোনো দিন আমি মাসি-পিসিদের বাতের ব্যথার গোঙানি শুনে বিরক্ত হব না।</p><aside><a href="https://www.prothomalo.com/fun/d9n6edcxki">সিক্রেট কোড অব পাসপোর্ট অফিস</a></aside><aside><a href="https://www.prothomalo.com/fun/pdr61ohu37">কাকে কীভাবে খুশি করবেন?</a></aside><aside><a href="https://www.prothomalo.com/fun/wouxnpwuj0">করপোরেট তেল</a></aside><aside><a href="https://www.prothomalo.com/fun/1mbzhapdji">বেকারত্ব দূরীকরণের উপায়</a></aside><aside><a href="https://www.prothomalo.com/fun/zp0db1sr07">সব বাধা পেরিয়ে সিলিন্ডার হলো ফার্স্ট</a></aside><aside><a href="https://www.prothomalo.com/fun/6uwedlcbma">রসালো Billboard</a></aside><aside><a href="https://www.prothomalo.com/fun/iiun8w5sdj">আজব দেশে মীনা</a></aside><aside><a href="https://www.prothomalo.com/fun/zzqd4843al">বাঁশি যার যার, বাঁশ সবার</a></aside>

ফিলিপাইনের তাগায়তাইয়ে তাল হ্রদের বুকে দাঁড়িয়ে আছে জীবন্ত আগ্নেয়গিরি। তাকে কাছ থেকে দেখার স্বপ্ন পূরণে শুরু হয়েছিল এক অনিশ্চিত যাত্রা, যার শেষে অপেক্ষা করছিল প্রকৃতির এক অপার্থিব সৌন্দর্য ও বিস্ময়।

উরুগুয়ের বিপক্ষে আজ প্রীতি ম্যাচে আর্জেন্টিনার ২–১ গোলের হারে গোল করেন স্ট্রাইকার হুলিয়ান আলভারেজ।

অতুল বোরা বলেন, দুর্ঘটনার সময় যানবাহন দুটির কোনো একটি অতিরিক্ত গতিতে চলছিল। তবে তিনি বলেন, ‘তদন্তের পরই দুর্ঘটনার প্রকৃত কারণ জানা যাবে।’